എഴുത്തിനോടും വായനയോടും മമതയുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ സഹാധ്യാപകനായി എത്തിയിട്ടുണ്ടെന്ന് അപ്പനൊരു ദിവസം പറഞ്ഞു. അധികം നാൾ അദ്ദേഹം അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ഗവണ്മെന്റ് സ്കൂളിൽ ജോലി കിട്ടി കാസറഗോഡേക്കു പോയി. പിന്നെയും കുറച്ച് വർഷങ്ങൾക്കു ശേഷം ഡി സി ബുക്സിന്റെ നോവൽ മത്സരത്തിൽ സമ്മാനാർഹരുടെ പേരുവിവരം പത്രത്തിൽ വായിച്ചു. അതിലൊരാൾ ആ പഴയ സഹപ്രവർത്തകനായിരുന്നു – ഉറയൂരുന്ന പകലുകൾ / ജോയ് ജെ. കൈമാപ്പറമ്പൻ. ആ ശീർഷകത്തിന്റെ അഴകും പറഞ്ഞുതന്നു. പാമ്പുകളുടെ ശൽക്കങ്ങൾ നിത്യകാഴ്ചയായി മാറിയിട്ടുള്ള ഒരു വടക്കൻ ഗ്രാമത്തിലാണ് അദ്ദേഹത്തിന്റെ വിദ്യാലയം. പകലും അതുപോലെ ഉറയൂരുകയാണ്. ഒരു പകലിൽ നിന്ന് മറ്റൊരു പകൽ. അതിനിടയിൽ രാത്രിയുടെ ക്ലേശം. പാമ്പുകൾ ഉറയൂരുന്നത് കഠിനവേദനയിലൂടെയാണെന്ന് ആദ്യം പറഞ്ഞുതന്നതും അപ്പനാണ്.