{പുലർവെട്ടം 304} മകരപ്പെരുന്നാളിന്റെ തൊട്ടടുത്ത ദിനങ്ങളിൽ അർത്തുങ്കൽ പള്ളിയിൽ നേർച്ചയിടാനെത്തിയതായിരുന്നു ഞങ്ങൾ. കൊടിമരത്തിനു താഴെ നിൽക്കുമ്പോൾ അപ്പന്റെ ഒരു സ്നേഹിതൻ, ‘ഒന്നു വരൂ’ എന്നു പറഞ്ഞ് അപ്പനെ കൂടെ കൂട്ടി; വാലായി ഞാനും. തൊട്ടടുത്തുള്ള സ്കൂൾ വരാന്തയിൽ വല്ലാതെ മുഷിഞ്ഞുപോയ ഒരു സ്ത്രീ കൂനിപ്പിടിച്ചിരിപ്പുണ്ട്; സ്വന്തമായി ക്ഷേത്രമൊക്കെയുള്ള ഒരു വലിയ തറവാട്ടിലെ ചേച്ചിയാണ്. കുട്ടിയെന്ന നിലയിൽ മനസ്സിലായത് ഇതാണ്: വീടുവിട്ട് ഇറങ്ങിപ്പോയ അവരെ ഏതാനും ദിവസങ്ങൾക്കു ശേഷം പള്ളിപ്പെരുന്നാളിന്റെ തിരക്കിനിടയിൽ വച്ചിട്ട് വിശ്വസിച്ചയാൾ അപ്രത്യക്ഷനായതാണ്. അപ്പൻ പറഞ്ഞു,…

{പുലർവെട്ടം 303} Just as despair can come to one only from other human beings, hope, too, can be given to one only by other human beings. – Elie Wiesel ഇറ്റലിയിൽ നിന്ന് ആരംഭിച്ച ഒരു കാര്യം യൂറോപ്പ് ഏറ്റെടുത്തു എന്ന പത്രവാർത്ത കണ്ടു. കടുംവർണങ്ങൾ കൊണ്ട് ജാലകങ്ങളിലും ചുവരുകളിലും മഴവില്ലുകൾ വരച്ചിടുകയാണ് അത്. മഴവില്ലിന്റെ കഥയ്ക്ക് ബൈബിളിനോളം പഴക്കമുണ്ട്. ഒരു കൊടിയ പ്രളയത്തിനു ശേഷം, ഇനി…

{പുലർവെട്ടം 302} വെറുതെയിരിക്കുമ്പോഴൊക്കെ അപ്പൻ ശബ്ദതാരാവലി വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. 22 ദീർഘവർഷങ്ങൾ ഒരാൾ മറ്റൊരു ജോലിക്കും പോകാതെ ജീവിച്ചിരുന്നതിന്റെ സാക്ഷ്യപത്രമാണ് ആ തടിച്ച ഗ്രന്ഥം. അതിൽ ചില പദങ്ങൾ രേഖപ്പെടുത്താതെ പോയെന്ന വിചാരം തന്നെ ശ്രീകണ്ഠേശ്വരം പദ്മനാഭപിള്ളയെ ശ്വാസം മുട്ടിച്ചിരുന്നു. ചട്ടമ്പി സ്വാമികളെ ശബ്ദതാരാവലി കാട്ടുമ്പോൾ ‘ആർഭാടം എന്ന പദമെവിടെ’ എന്ന അന്വേഷണത്തിൽ അതു പിന്നെയും പുതുക്കേണ്ടതാണെന്ന് ബോധ്യമുണ്ടായി. പദങ്ങളിലൂടെ രൂപപ്പെട്ട ഒരു ആന്തരികതയുടെ സ്ഥിരോത്സാഹമായിരുന്നു അദ്ദേഹത്തിന്റെ മൂലധനം. മറ്റൊരു ദേശത്തു നിന്നു വന്ന് എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും ഈ…

{പുലർവെട്ടം 301} പഴയൊരു കാലമായിരുന്നു; ക്യാമറ അപൂർവവും വളരെ വിലപിടിച്ചതുമായിരുന്ന ഒരു കാലം. ക്രിസ്റ്റഫർ കൊയ്‌ലോയ്ക്ക് ഒരു തീവണ്ടിയാത്രയിൽ തന്റെ ക്യാമറ നഷ്ടമായി; മുഴുവൻ അക്സസറീസുമുൾപ്പടെ. പൊലീസ് സ്റ്റേഷനിൽ ഒരു ആചാരം പോലെ പരാതി എഴുതിക്കൊടുത്ത് മുറിയിലേക്ക് മടങ്ങിയെത്തിയ അയാൾ എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും തകർന്നിരുന്നു. ആ വിഷാദത്തിന്റെ കുളിത്തൊട്ടിയിൽ വച്ചാണ് അയാൾക്ക് ആർക്കിമിഡീസിനെപ്പോലെ ഒരു ബോധം ഉണ്ടായത്. ‘യുറേക്ക’ എന്ന പേരിൽ അയാളത് പിന്നീട് കുറിച്ചുവച്ചു; Now I Can See എന്ന പുസ്തകത്തിൽ. സ്വന്തം വിരലുകളെ…

{പുലർവെട്ടം 300} ‘വെളിപാടുകളുടെ ആധിക്യത്താൽ ഞാൻ ക്ലേശിക്കപ്പെടുന്നു’ എന്ന് പോൾ പറയുന്നതിനെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നുണ്ട് നബി തിരുമേനിയുടെ ആദ്യകാല അതിന്ദ്രീയ അനുഭവങ്ങൾ. പ്രവാചകന്റെ നാല്പതാം വയസിലായിരുന്നു അത്. അടിമുടി ഒരു കാതായി അന്നു മുതൽ പ്രവാചകൻ. പ്രാണന്റെ പൊരുൾ മലക്കിന്റെ മൃദുമന്ത്രണങ്ങളിൽ നിന്നു മിടിച്ചു. റമദാൻ ഖുറാൻ അവതരിക്കപ്പെട്ട മാസമാണ്. ദൂതുമായെത്തിയ ഗബ്രിയേലിന്റെ സാന്നിധ്യത്തിൽ നരച്ച ആകാശം ഹരിതാഭമായി. പച്ച പുത്തനുണർവിന്റേയും ഉർവരതയുടേയും വർണമാണ്. ഹിംസയെ പ്രതിരോധിക്കുന്ന എന്തോ ഒന്ന് പച്ചയിലുണ്ട്. ഒരു ആശുപത്രിക്കിടക്കയിൽ പച്ച ബെഡ് ഷീറ്റു…

{പുലർവെട്ടം 360} മൃതദേഹം ദഹിപ്പിക്കാൻ തയാറായ ആലപ്പുഴ രൂപതയെ മുഖ്യമന്ത്രി അഭിനന്ദിക്കുന്നത് ടിവിയിൽ കണ്ടുകൊണ്ടാണിത് കുറിച്ചുതുടങ്ങുന്നത്. ഇന്നലെ നമ്മൾ സൂചിപ്പിച്ച കൾചറൽ ഫ്യൂഷന്റെ ഏറ്റവും നല്ല വർത്തമാനപാഠമാണത്. ക്യാറ്റക്കൂംസ് – catacombs – മനുഷ്യകരങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ച പുരാതന ഭൂഗർഭപഥങ്ങളാണ്. Among the tombs എന്നർത്ഥം വരുന്ന cata tumbas എന്ന ലത്തീൻ ശൈലിയിൽ നിന്നാണാ പദം. അപരിചിതർക്ക് ആഴയക്കുഴപ്പം ഉണ്ടാക്കുന്ന വിധത്തിൽ സങ്കീർണമായിട്ടാണത് വിന്യസിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നത്. അതിലേക്കു പ്രവേശിക്കുന്ന സന്ദർശകരെ അനുഗമിക്കാൻ ഒരു വഴികാട്ടി ഉണ്ടോയെന്ന് ബന്ധപ്പെട്ടവർ ഉറപ്പുവരുത്തുന്നുണ്ട്.…

{പുലർവെട്ടം 361} ചെരിപ്പു തുന്നുന്നയാൾ നടപ്പാതയിലൂടെ പോകുന്ന കാല്പാദങ്ങളെ ഉറ്റുനോക്കുന്നതുപോലെ, ഒരാൾ ഏർപ്പെടുന്ന തൊഴിൽ അയാളുടെ ആഭിമുഖ്യങ്ങളേയും വീക്ഷണങ്ങളേയും സ്വാധീനിക്കാറുണ്ട്. ചാൾസ് ലാമ്പ് കരുതിയതുപോലെ, കുറേയധികം വർഷം ഗുമസ്തനായി പണിയെടുത്ത ഒരാൾക്ക് അയാളുപയോഗിക്കുന്ന റൂൾത്തടി പോലെ തീരെ നിസംഗമായി മനുഷ്യരോട് ഇടപെടാനും ഒരുപക്ഷേ ആയെന്നിരിക്കും. അതൊരു സെൽഫ് ട്രോളാണ്. കാൽ നൂറ്റാണ്ടോളം ഈസ്റ്റ് ഇന്ത്യാ കമ്പനിയുടെ ഓഫീസ് ക്ലർക്കായിരുന്നു അയാൾ. തൊഴിൽ എല്ലാ അർത്ഥത്തിലും ഒരാൾ ഉപയോഗിക്കുന്ന റ്റൂളാണ്. വാച്‌മാൻ നീയുടെ ‘What Shall This Man…

{പുലർവെട്ടം 362} ആലപ്പുഴക്കാർക്ക് അത്ര ശ്രദ്ധ കിട്ടാതെ പോയ ഒരിടം ട്രിപ് അഡ്വൈസറിന്റെ 2020-ലെ ട്രാവലേഴ്സ് ചോയ്‌സിൽ, കേരളത്തിലെ നിശ്ചയമായും കണ്ടിരിക്കേണ്ട കാഴ്ചകളിൽ ഉൾപ്പെടുത്തിയതായി ഒരു സന്തോഷവർത്തമാനം കണ്ടു; കയർവ്യവസായിയായ രവി കരുണാകരന്റെ ഓർമയ്ക്കായി പത്നി ബെറ്റി കരൺ നിർമിച്ച സ്വകാര്യമ്യൂസിയമാണ്. അതിന്റെ മുറ്റത്ത് ഇസ്രേയേലി ശില്പിയായ സാം ഫിലിപ്പിന്റെ ‘Prodigal Son’ എന്ന ഏഴടി ഉയരമുള്ള വെങ്കലപ്രതിമ. വഴിയാത്രക്കാർക്ക് പുറത്തുനിന്ന് കാണാവുന്ന വിധത്തിലാണതു സ്ഥാപിച്ചിട്ടുള്ളത്. ലോകനേതാക്കൾക്ക് ഇസ്രേയേൽ ഗവൺമെന്റ് നൽകുന്ന ഉപഹാരങ്ങൾ സാം ഫിലിപ്പിന്റേതായിരിക്കുക എന്നതൊരു…